Сейчас так много говорят об урбанистике, общественных пространствах, транспорте, парках и прочих составляющих, но почти никто не вспоминает о красоте наших городов. Выпускающий редактор "РИА Недвижимость" Мария Неретина взялась исправить этот недочет и заодно раскрыла секрет городских красот через 4 органа чувств.
Давайте честно: плитка-липки-цветочки-велодорожки — это не про красоту, а в лучшем случае про комфорт. Ну, или, если уж совсем честно — про моду, но об этом в другой раз.
Давайте лучше о красоте — о той самой, которая спасет мир. Даже просто находиться в некрасивом городе — значит испортить себе настроение. Не верите — съездите в Капотню (район Москвы с видом на ТЭЦ). Из года в год наблюдать унылый городской пейзаж — гарантированный способ схлопотать депрессию, хроническую усталость, испортить характер, отношения с окружающими, да и, в общем-то, всю свою жизнь.
У нас есть пять чувств, из них четырьмя мы можем воспринимать город. Вкус (который соленый или сладкий), пожалуй, исключим, не так уж много в мире желающих погрызть мостовые. Зато остальные четыре наши чувства готовы воспринимать красоту города. Так каким он должен быть, чтобы мы признали его прекрасным?
Нюх
Попробуйте набрать в поисковике "в Москве пахнет" и посмотрите, какие варианты он предложит. Если лень смотреть — подскажу: там будет про запах сероводорода, гари и дыма. Даже когда нет вот этого всего треша, Москва не прельщает ароматами, а зря.
Запах дорисовывает картину города, он тоже может быть "красивым", хотя в русском языке и не принято применять к нему такой эпитет. Зайдите в любой замызганный городок — шедевр панельного строительства. Ад? Ад. Дойдите до хлебозавода, вдохните полной грудью запах свежего хлеба. Чувствуете, как ад стал уютнее? Вот, о том и речь.
Нужны не абстрактные примеры? Ну, пожалуйста. Запахи Рима — это настоящая поэзия. Кедры, кипарисы, лавр, лаванда, сотни пряностей — все эти ароматные растения создают фон города. Конечно, у многих немедленно появится аргумент: город южный, а в наших широтах ничто, кроме сероводорода, не цветет.
Ок, есть пример и поближе — Кёльн. В любое время года в нем пахнет платанами и рекой (могучий Рейн, между прочим). Есть сезонные нюансы: по весне от многочисленных фруктовых лавок пахнет клубникой и прочими фруктами, летом — цветами, множеством цветов. Осенью и зимой главенствует аромат выпечки из многочисленных булочных.
Москва вовсе не обречена на сероводородный ад, не так давно здесь были свои пленительные запахи. Вспомните, например, как веяло шоколадом от "Красного октября", как далеко он разносился над рекой. А тополя? В мае Москва наполнялась запахом тополя, это была ее фишка, визитная карточка. Или вот совсем родное — летний сочный запах шашлыка, живущий во всех парках, и его призрачный брат, витающий вокруг пресловутых палаток с шавермой.
Но все ушло, остался только сероводород, и это, господа, печально. Можно сколько угодно рассказывать про хаотичную торговлю и таящуюся в недрах шашлычных угрозу терроризма, но Москву, где было приятно принюхаться, мы пока, к сожалению, потеряли.
Зрение
На самом деле не так уж много надо, чтобы город взял и похорошел, прямо на глазах, причем от незначительных изменений. И я сейчас не про "закатать все, что можно, в плитку" и не про "просто подмести".
Мне удалось вычислить минимум две составляющие красивого города. Точнее, города, который большинство сочтет красивым, а нам того и надо.
Первое — это острые крыши и башенки. Научно не докажу, но примером проиллюстрирую, отчего это мне так показалось. Прежде, чем написать этот текст, я попросила знакомых назвать мне города, которые они считают красивыми. Ответило около семидесяти человек, а по результатам с огромным отрывом лидировала Прага. Именно ее силуэты, с перепадом высот, со шпилями собора святого Витта и многочисленными башнями мил нашему сердцу.
Уверена, именно поэтому москвичи так любят легендарные сталинские высотки — их клыкастые силуэты украшают город, в отличие от панельных гетто и жутковатых бетонных зданий в стиле… ну, не будем о стилях.
Башни. Острые крыши. Просто пририсуйте мысленно к своему "монолит-кирпичному дому комфорт-класса" двускатную крышу, присобачьте на нее флюгер — и зацените результат.
Другая фишка, которой в столице не хватает — цвет. Кстати, в том опросе, где главой красавицей признали Прагу, на втором месте оказался Амстердам, который мы все любим за его разноцветные домики (а если кто не за это — то советую отвлечься и посмотреть на домики — это полезнее для здоровья).
Разноцветные дома, контрастные элементы декора, вроде ярких ставней и дверей, черепичные крыши, — все это радует глаз, тогда как монохромность угнетает. Поправка — в солнечных южных городах, где буйство красок обеспечено природой, череда белых домиков не выглядит грустно, но до тех городов как до Китая ползком, сами понимаете. Тут нужна оговорка. Монохромностью "болеют" не только наши города. В помешанных на хорошей архитектуре Нидерландах тоже встречаются улочки, с которых хочется немедленно уйти, потому что представляют они собой дружные ряды абсолютно одинаковых домиков приятного глазу цвета и вполне приличных форм, но от однообразия этого пейзажа так и тянет горестно взвыть и уехать в ближайший город контрастов.
Вот кто б сказал, отчего у нас так хотят гармонии и единообразия, а при виде разноцветного, пестрого, яркого бормочут в ужасе "Шанхай" и убегают? За краской. За серой краской. А между тем самые красивые и узнаваемые места Москвы — разноцветные! Посмотрите на Кремль — красно-зеленый, с золотом. А собор Василия Блаженного? Буйство цвета. Сталинские высотки, правда, уже подкачали — зато они своими готическими силуэтами восполняют нехватку острых крыш в городе, о чем уже говорилось.
Надо думать, именно дневная нехватка цвета взрастила в москвичах фанатичную любовь к многоцветной декоративной подсветке. Европейские города разве что по особым случаям вроде рождества озаряются такой мощной подсветкой, которая буднично сияет в российской столице. Ближе к празднику ночные огни превращаются в настоящую вакханалию, особенно в центре. А все отчего? В городе мало цвета, восполняем, как умеем. Пластиковые "кладбищенские" цветочки, которыми Москвы стыдливо прикрывала глобальный ремонт этим летом, похоже, растут из того же корня. Хочешь сделать город красивым — сделай его цветным.
Слух
На слух все мегаполисы одинаковы, а если есть отличия — то исключительно в худшую сторону. Например, над ним взлетают самолеты или началась революция. Серьезно — если по городу ездит пара миллионов автомобилей — вы будете слышать только их. Хотя нет, может быть и хуже — если в городе много железнодорожных линий, автомобили вы не расслышите — грохот поездов перебьет все!
В плане "звуковой красоты" больше всего повезло приморским городам — у них всегда есть прибой и чайки в качестве фонового шума, которые не то чтобы реально приятнее автомобилей, но романтичнее. Есть Мадрид со стаями попугаев, есть Рим с ночным хором цикад, но главное, что нужно понять — Москва в этом вопросе ничуть не хуже большинства городов.
В "нерезиновой" есть действительно приятные уху места во главе с Парком Горького, где играют оркестры, чирикают птички и смеются хипстеры. Хорош и Арбат с его стихами и песнями, и прочие любимые уголки.
Но рядом проходят места, где в Москве все плохо с точки зрения шумовых эффектов, и это вовсе не ТТК и не спальные районы у МКАДа.
Речь идет о центре города, где наблюдается очень странная тенденция. Если улица востребована именно как транспортная артерия — на нее старательно загоняют пешеходов, сочиняют какие-то точки притяжения, отнимают у пространство у транспорта… Может показаться, что все хорошо, и город для людей, и пешеход всегда прав, но не понятно одно: за какие грехи его выгоняют на прогулку на шумную и загазованную улицу? В этом плане очень показательна несчастная Маросейка, где столики кафе летом стоят поперек велодорожки, а пешеходу остается только бордюр, прямо за которым начинается пробка, которая здесь теперь всегда.
Не удивительно, что прогрессивные москвичи оккупировали несчастные Патриаршие пруды: инстинкт безошибочно уводит людей подальше от шума.
Впрочем, это все уже не про красоту, а про урбанистику, о которой я тут обещала не писать.
Осязание
О том, как самый прекрасный в мире город может быть ужасен на ощупь лучше всего говорить на примере Праги.
Древние камни этого города — живая история, которая в хлам раздолбит ваши ноги за полчаса прогулки. Ходить по Праге на каблуках — самоубийство, в кедах или босоножках — изощренная пытка. Кроссовки позволят вам выжить, но если гулять дольше двух часов — оставят инвалидом на весь следующий день. Специальные ботинки для горного туризма — единственный разумный вариант.
Увы, но приятным глазу плитке и брусчатке ноги не рады от слова "совсем". Много раз наблюдала в парке одну и ту же картину: вдоль мощеной плиткой пешеходной тропы проложена асфальтированная велодорожка, по которой — правильно — по которой все и гуляют, вызывая справедливое возмущение велосипедистов. "Нога народная плитку не приемлет", — прокомментировал ситуацию кто-то из сетевых остроумцев. А ведь не шутил — идти по ровному приятнее, потому унылый асфальт "красивее на ощупь" — такой вот городской парадокс.
Тактильная красота города складывается из всего, что мы трогаем, а это не только дороги. Вот, например, лавочки. Самые удобные в мире лавочки выжили на окраинах — те самые, оставшиеся нам с советских времен — с гнутой спинкой, ямкой под ягодицы и завитушками по бокам. Большинство современных лавочек красивы, как смартфон последнего поколения и удобны, как испанский сапог. Похоже, где-то в глубоком интернете есть тайный масонский чат, в котором враги народа договорились: если лавочка деревянная и нормальной высоты — ее спинка должна на метр отстоять от края, так чтобы ты ни при каких условиях не смог прислониться. Если спинка в порядке — то лавочка из гранита. Если она деревянная, и спинка удобная, и ногами до земли достаешь — то занята, потому что на всю Москву одна.
… лирическое заключение
Считается, что самая вкусная еда — вредная, но она делает нас довольными. С красотой окружающего мира та же фигня. Рациональное не радует глаз, и из ровных квадратно-гнездовых кварталов с объектами инфраструктуры мы все равно стремимся к кривым улочкам, от шедевров индустриального домостроения — к готическим соборам и барочным завитушкам. Город должен быть красивым.
